（原文發(fā)表于1月24日，作者為ESPN的湖人隊(duì)記Dave McMenamin，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

時(shí)間回到多年以前，詹姆斯加盟熱火的第一個(gè)賽季開打了還不到一個(gè)月的時(shí)間，他的超級(jí)巨星之路似乎陷入了停滯。從2003年的選秀狀元到2007年帶領(lǐng)騎士奇跡般地殺入總決賽，再到兩度榮膺NBA常規(guī)賽MVP，詹姆斯的職業(yè)生涯一直順風(fēng)順?biāo)?/p>

然而，此時(shí)熱火的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期，戰(zhàn)績(jī)徘徊在五成勝率左右，與詹姆斯當(dāng)初高調(diào)宣布與韋德、波什組成“三巨頭”時(shí)的豪言壯語相去甚遠(yuǎn)。詹姆斯曾承諾會(huì)為熱火帶來多個(gè)總冠軍，但現(xiàn)實(shí)卻顯得格外殘酷。

與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)問題不僅僅是輸球，詹姆斯感到孤獨(dú)。他的女友（現(xiàn)在的妻子）薩瓦娜以及他們的兩個(gè)兒子布朗尼和布萊斯仍然住在克利夫蘭，距離邁阿密約1300英里。在俄亥俄州的東北部，詹姆斯的球衣還被球迷焚燒。這是他職業(yè)生涯中第一次成為“反派”，一個(gè)被唾棄的對(duì)象。

盡管住在四季酒店的豪華套房，無論床單的織數(shù)有多高，還是比斯坎灣的景色有多美，都無法改變一個(gè)事實(shí)：詹姆斯住的是酒店，而不是家。

他的內(nèi)心陷入了掙扎。幾個(gè)月前，詹姆斯決定離開騎士，這支在他十幾歲時(shí)就選中他、距離家鄉(xiāng)阿克倫僅45分鐘車程的球隊(duì)，如今他卻感到這可能是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。

詹姆斯拿起了電話，撥通了一個(gè)他知道一定會(huì)接聽的人，一個(gè)近十年來一直陪伴在他身邊的密友：蘭迪-米姆斯。

“我要過來，”詹姆斯對(duì)他說，“我想要和你聊聊?！?/p>

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多。

米姆斯甚至沒有時(shí)間穿好衣服，詹姆斯就已經(jīng)從酒店開車十分鐘來到了米姆斯在椰子林附近的住處。當(dāng)米姆斯走出前門時(shí)，他看到一輛深紅色的賓利停在車道上。當(dāng)時(shí)年僅25歲的詹姆斯正坐在引擎蓋上，淚流滿面。

“我不確定我做得對(duì)不對(duì)，”詹姆斯說，“我不確定來這里是不是一個(gè)正確的決定?！?/p>

米姆斯走近詹姆斯，沒有提起自己為了熱火的工作離開妻子和家人搬到佛羅里達(dá)，最后卻未能如愿以償?shù)慕?jīng)歷。他也沒有提到自己會(huì)從睡夢(mèng)中驚醒，他只是給予鼓勵(lì)，并詢問詹姆斯的感受。

他沒有把詹姆斯當(dāng)作“天選之子”，而是在安慰一個(gè)朋友，一個(gè)曾經(jīng)他在Cingular Wireless賣設(shè)備時(shí)，會(huì)借他的馬球衫穿去圣文森特-圣瑪麗高中以通過學(xué)校著裝要求的孩子。

“你能行的，兄弟，”米姆斯對(duì)詹姆斯說，“我們會(huì)一起解決這一切的，我理解你，這里的一切對(duì)你來說只是有點(diǎn)陌生。”

米姆斯知道他該說些什么。

十五年過去了，詹姆斯又九次闖入NBA總決賽，其中包括2011年至2018年間的連續(xù)八次。他贏得了四座NBA總冠軍、四次總決賽MVP和兩次常規(guī)賽MVP，并超越賈巴爾成為了NBA歷史得分王。上個(gè)月，詹姆斯迎來了40歲生日，湖人的四名新秀（包括他的兒子布朗尼）為他唱起了生日歌，他和布朗尼是NBA歷史上第一對(duì)同場(chǎng)競(jìng)技的父子組合。2015年，詹姆斯與耐克簽下終身合同，而根據(jù)福布斯的數(shù)據(jù)，他的凈資產(chǎn)在2022年已超過10億美元。

而從始至終，蘭迪-米姆斯一直陪伴在他身邊。

米姆斯是詹姆斯團(tuán)隊(duì)的首席幕僚，是連接詹姆斯龐大商業(yè)版圖中各個(gè)項(xiàng)目的核心人物。作為“幕后之人”，他已經(jīng)為詹姆斯服務(wù)了超過二十年。

詹姆斯的前隊(duì)友達(dá)蒙-瓊斯稱米姆斯為“指揮家”。米姆斯確保詹姆斯在旅途中能連接到信號(hào)強(qiáng)的Wi-Fi，并隨時(shí)供應(yīng)詹姆斯最愛的甜點(diǎn)——巧克力曲奇配香草冰淇淋。他會(huì)隨身攜帶便攜式音箱，在詹姆斯和團(tuán)隊(duì)有機(jī)會(huì)放松時(shí)用音樂調(diào)節(jié)氣氛。他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)并經(jīng)常陪同詹姆斯參加日程中的各種活動(dòng)，與高管們保持聯(lián)系，并幫助詹姆斯處理無數(shù)品牌合作的需求。

盡管馬弗里克-卡特和里奇-保羅（詹姆斯的長(zhǎng)期好友，現(xiàn)為他的經(jīng)紀(jì)人兼Klutch體育集團(tuán)CEO）已經(jīng)在公眾視野中建立了自己的形象，但米姆斯始終有意保持低調(diào)。隨著詹姆斯職業(yè)生涯的蓬勃發(fā)展，米姆斯已成為籃球界最重要的人物之一，一個(gè)無所不能的“問題解決者”，確保這位NBA超級(jí)巨星始終保持高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

“聽著，你可以和任何人一起取得成功，這不是區(qū)分你或他人的關(guān)鍵。關(guān)鍵在于，你能和誰一起面對(duì)失?。俊崩锲?保羅說道，“在詹姆斯最脆弱的時(shí)刻，米姆斯不會(huì)試圖把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到自己身上。米姆斯不會(huì)給他灌輸虛假的信息，也不會(huì)利用他的脆弱。米姆斯出現(xiàn)在那里是為了成為一塊磐石，一個(gè)傾聽者，甚至在詹姆斯犯錯(cuò)時(shí)提出反對(duì)意見?！?/p>

“有誰能陪伴一位運(yùn)動(dòng)員22年？”里奇-保羅補(bǔ)充道，“而又有哪位運(yùn)動(dòng)員能在22年里始終保持巔峰狀態(tài)？不僅僅是保持狀態(tài)，而是始終站在頂峰？”

“米姆斯已經(jīng)陪伴詹姆斯22年了?！?/p>

如果你在谷歌上搜索“蘭迪-米姆斯”，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他被描述為一位49歲的“電視名人”。

但在米姆斯構(gòu)思出“The Shop”之前，這是一檔在理發(fā)店環(huán)境中進(jìn)行的體育與流行文化脫口秀，并贏得過艾美獎(jiǎng)，他曾坐在阿克倫一家真正的理發(fā)椅上，由他的理發(fā)師里基-加勒特為他剪發(fā)。

加勒特的兄弟埃迪-杰克遜當(dāng)時(shí)正在與北阿克倫的一位女性約會(huì)：格洛麗亞-詹姆斯，這位女性的兒子勒布朗-詹姆斯那時(shí)候還是一名高中新生。

“有一天我們閑聊，加勒特問我：‘你今晚有什么安排？我要去看勒布朗打球?！泵啄匪够貞浀溃啊谑ノ纳?圣瑪麗高中打球，他是這座城市里最棒的球員之一。實(shí)際上，在全美范圍內(nèi)也是最優(yōu)秀的?！耶?dāng)時(shí)心想‘真的嗎？’”

當(dāng)時(shí)25歲的米姆斯在阿克倫大學(xué)學(xué)習(xí)市場(chǎng)營(yíng)銷后回到了家鄉(xiāng)西阿克倫，雖然他沒有拿到學(xué)位，但仍在手機(jī)行業(yè)摸爬滾打，從一家運(yùn)營(yíng)商跳槽到另一家。

他跟著加勒特去看了那場(chǎng)比賽。

“馬弗里克（卡特）也在那支球隊(duì)里，”米姆斯說，“顯然他們打得非常出色，贏了比賽……那一年他們一起贏得了州冠軍?！?/p>

米姆斯開始經(jīng)常去看比賽，并通過埃迪-杰克遜結(jié)識(shí)了詹姆斯。他會(huì)帶詹姆斯出去吃飯，澳拜客牛排館是他們的常去之地，兩人逐漸建立了深厚的友誼。

在詹姆斯讀高中四年級(jí)之前，埃迪-杰克遜因抵押貸款和郵件欺詐被判入獄三年（如今埃迪-杰克遜已服刑完畢，現(xiàn)居住在俄亥俄州，與詹姆斯及其團(tuán)隊(duì)已無聯(lián)系）。

與此同時(shí)，米姆斯與同居女友分手。盡管他深愛自己的父母，但他并不想搬回童年時(shí)的家。

埃迪-杰克遜在詹姆斯的生活中扮演了父親的角色，他向米姆斯提出了一個(gè)建議。

“我馬上要離開了，”埃迪-杰克遜告訴米姆斯，“你可以住在我家，唯一的條件是，勒布朗會(huì)時(shí)不時(shí)過來住，和他的朋友們一起玩，你只需要幫忙照看他一下。”

米姆斯毫不猶豫地答應(yīng)了。

“我和米姆斯在我高中四年級(jí)時(shí)幾乎是同吃同住?！闭材匪拐f。

“他住主臥，”米姆斯談到詹姆斯時(shí)說，“而我住在一個(gè)小得可憐的兒童房里。”詹姆斯的母親格洛麗亞則住在附近的政府公寓Spring Hill Apartments。

高中最后一個(gè)賽季結(jié)束后，距離當(dāng)年NBA選秀大會(huì)只有幾個(gè)月的時(shí)間，18歲的詹姆斯即將擁有數(shù)百萬美元的財(cái)富。詹姆斯召集了一次會(huì)議，在埃迪-杰克遜的餐桌旁，他與家人、朋友以及越來越多的商業(yè)伙伴圍坐在一起，制定了一個(gè)計(jì)劃，詹姆斯坐在桌子的主位。

“詹姆斯明確了誰將和他一起前行，”米姆斯說，“我們身邊有幾個(gè)人是他想擺脫的，我覺得他召開這次會(huì)議是為了消除所有關(guān)于團(tuán)隊(duì)成員的猜測(cè)?！?/p>

在會(huì)議上，詹姆斯繼續(xù)指示：“事情會(huì)這樣安排……米姆斯會(huì)每天和我待在一起?！?/p>

自此，米姆斯正式成為詹姆斯核心團(tuán)隊(duì)的一員。

“這是一種舒適感和信任，”詹姆斯現(xiàn)在回憶道，“米姆斯注重細(xì)節(jié)，在我需要他或需要某些東西時(shí)，他總是可靠的。所以，我覺得他是開啟我在這個(gè)聯(lián)盟旅程的完美人選。”

在詹姆斯的新秀賽季，他從與米姆斯同住一個(gè)屋檐下，變成了與米姆斯、馬弗里克-卡特和里奇-保羅同住一棟公寓樓，即克利夫蘭市中心的Reserve Square。詹姆斯、卡特和保羅住在23樓，而米姆斯則住在21樓。

合作關(guān)系就此確立。兩年后，詹姆斯、米姆斯、卡特和保羅共同創(chuàng)立了LRMR Ventures（以詹姆斯、米姆斯、馬弗里克-卡特和里奇-保羅的名字命名），負(fù)責(zé)詹姆斯的市場(chǎng)營(yíng)銷事務(wù)。

“那是一個(gè)令人忐忑的時(shí)期，因?yàn)楹芏嗳苏f我們不夠資格，不會(huì)成功，”米姆斯回憶道，“我記得有一些報(bào)道說，詹姆斯雇傭他的朋友就像雇一個(gè)機(jī)械師來給房子做電工?！?/p>

詹姆斯將重任托付給米姆斯，并懷著最高的抱負(fù)開啟了他的NBA生涯，即超越他的偶像邁克爾-喬丹，成為有史以來最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員。米姆斯則向一個(gè)他確信能理解未來艱巨任務(wù)的人尋求建議——喬丹當(dāng)初的得力助手喬治-科勒。

“我當(dāng)時(shí)很年輕，迫切地想從他那里得到指導(dǎo)，”米姆斯回憶道，“我問他‘你能給我什么建議？我真的很需要。’就像他曾經(jīng)為邁克爾-喬丹所做的那樣?！?/p>

科勒的話成為米姆斯的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

“永遠(yuǎn)不要以自己為中心，兄弟，”科勒告訴他，“永遠(yuǎn)不要以自己為中心?！?/p>

隨著詹姆斯職業(yè)生涯正式拉開序幕，米姆斯負(fù)責(zé)管理他所有與籃球相關(guān)的需求。“賽前餐、賽后餐、接他訓(xùn)練，”米姆斯說，“都是一些日常事務(wù)?！?/p>

“非?；A(chǔ)，”里奇-保羅談到米姆斯在詹姆斯職業(yè)生涯前半段管理的場(chǎng)外事務(wù)時(shí)說，“就是輾轉(zhuǎn)于酒店、大堂、房間里的牌桌、餐廳和酒吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)，詹姆斯有兩個(gè)企業(yè)合作伙伴——耐克和可口可樂，米姆斯定期與這兩家公司合作。隨著LRMR Ventures引入新的商業(yè)合作，米姆斯需要將這些需求整合到詹姆斯的日常行程中。“隨著詹姆斯的成長(zhǎng)，我也必須成長(zhǎng)，”米姆斯說，“而我的成長(zhǎng)方式就是確保一切高效運(yùn)行，讓他看起來更好?！?/p>

米姆斯學(xué)會(huì)了商業(yè)拍攝的流程，了解品牌對(duì)詹姆斯的需求，以及如何讓整個(gè)過程更加順利?！八羞@些事情發(fā)生得非常快，”米姆斯說，“我的工作職責(zé)急劇增加?！?/p>

即使詹姆斯也會(huì)雇傭其他人來接管米姆斯的某些日常任務(wù)，比如接送詹姆斯訓(xùn)練的司機(jī)，米姆斯也負(fù)責(zé)面試這些職位的候選人。“幾乎每個(gè)人都得間接和我打交道。”米姆斯說。

米姆斯始終與詹姆斯保持直接聯(lián)系，滿足他的需求，甚至更重要的是，提前預(yù)判這些需求。

在克利夫蘭工作期間，米姆斯逐漸熟悉了這份工作，而在邁阿密的時(shí)光則迫使他進(jìn)一步適應(yīng)。

當(dāng)詹姆斯參加他職業(yè)生涯中至今仍是最重要的比賽之一時(shí)，米姆斯甚至不在球館內(nèi)。他正在波士頓洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)登上一架商業(yè)航班，準(zhǔn)備返回邁阿密。

那是2012年東部決賽第六場(chǎng)，繼2011年在NBA總決賽中失利，大比分2比1領(lǐng)先的情況下被獨(dú)行俠逆轉(zhuǎn)后，熱火在第二年東部決賽中以大比分2比3落后于凱爾特人，必須在客場(chǎng)拿下第六場(chǎng)比賽的勝利。

隨著米姆斯作為商業(yè)伙伴的職責(zé)增加，他兩年前在比斯坎灣扮演的角色仍然至關(guān)重要。

“馬弗里克(卡特)和里奇(保羅)告訴我，如果比賽結(jié)果不理想，當(dāng)詹姆斯的飛機(jī)落地時(shí)，我會(huì)是一個(gè)他熟悉的面孔，可以和他談?wù)劇！泵啄匪拐f。

米姆斯不得不乘坐商業(yè)航班，因?yàn)樗麩o法登上熱火的私人包機(jī)，并希望確保在詹姆斯抵達(dá)邁阿密之前回到那里。2010年，米姆斯曾被告知將獲得熱火的工作機(jī)會(huì)，與他在騎士時(shí)的球員聯(lián)絡(luò)員職位相同，但最終這一提議被撤銷。

消息人士告訴ESPN，詹姆斯的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為當(dāng)時(shí)不雇傭米姆斯的決定是熱火總裁帕特-萊利的一種權(quán)力展示，旨在讓這位八年老將知道球隊(duì)有特定的運(yùn)作方式，即使是像詹姆斯這樣的超級(jí)巨星也必須遵守規(guī)則。

一位2010年為熱火工作的消息人士對(duì)這一說法提出異議，告訴ESPN，實(shí)際上是NBA官方阻止了熱火雇傭米姆斯，因?yàn)轵T士老板丹-吉爾伯特在詹姆斯離開騎士后公開抨擊了他，并“對(duì)此事大做文章”。

另一位聯(lián)盟消息人士告訴ESPN，他已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)的具體情況。

當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，米姆斯知道他要去哪里，但不知道等待他的現(xiàn)實(shí)情況是什么。

“那時(shí)候飛機(jī)上沒有Wi-Fi，”米姆斯說，“所以整個(gè)飛行過程中我的思緒都處于懸而未決的狀態(tài)，心里想著到底結(jié)果會(huì)如何？”

三個(gè)半小時(shí)后，米姆斯走下飛機(jī)，和幾名行李員一起圍在航站樓盡頭的一臺(tái)電視機(jī)前，電視上正在播放“體育中心”節(jié)目。

“我問道我們贏了嗎？”米姆斯回憶道，“其中一個(gè)人看著我說：‘你是認(rèn)真的嗎？’我說：‘怎么了？’他說：‘兄弟，詹姆斯像天神下凡一樣，他打瘋了！’”

詹姆斯在那場(chǎng)比賽中出戰(zhàn)45分鐘，砍下45分，26投19中，搶下15個(gè)籃板并送出5次助攻，將系列賽拖入搶七大戰(zhàn)。這場(chǎng)比賽對(duì)詹姆斯來說具有里程碑意義，他面對(duì)的是凱爾特人引以為傲的三巨頭——加內(nèi)特、皮爾斯和雷-阿倫，這三人曾在2010年擊敗了詹姆斯和騎士，促使他休賽期轉(zhuǎn)投熱火。

2014年，當(dāng)詹姆斯重返騎士時(shí)，米姆斯也隨他一起回歸，重新?lián)纹痱T士的球員聯(lián)絡(luò)員。

然而，米姆斯并非毫無顧慮。他表示，2010年詹姆斯的離開給他留下了心理陰影，這座癡迷于體育的城市對(duì)他們的東北俄亥俄同胞所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈仇恨讓他感到沮喪。

“說實(shí)話，我對(duì)回到克利夫蘭有些猶豫，”米姆斯說，“我把它當(dāng)成了個(gè)人恩怨，盡管這與我無關(guān)。但球衣被焚燒之后，回到家鄉(xiāng)的感覺很瘋狂……這里是我的家，而你們就是這樣對(duì)待我們的？他一生都在這里?！?/p>

重聚的一年后，盡管帶領(lǐng)騎士球隊(duì)歷史上第二次闖入總決賽，但詹姆斯和球隊(duì)的關(guān)系依然脆弱。

樂福在2015年季后賽首輪對(duì)陣凱爾特人的比賽中肩膀受傷，缺席了剩余的季后賽，包括總決賽輸給勇士的系列賽。后來樂福成為了自由球員，在樂福、歐文和詹姆斯之間，樂福在組建騎士新三巨頭時(shí)做出了最多的犧牲。

樂福在比佛利山莊半島酒店的泳池邊與詹姆斯會(huì)面，討論他即將做出的決定。

“我覺得你并不真正了解我?！睒犯?duì)詹姆斯說。對(duì)樂福來說，這是一個(gè)艱難的賽季，但他表示，米姆斯讓一切變得更容易。

“從第一天起，我們就建立了特殊的關(guān)系和紐帶，”樂福談到米姆斯時(shí)說，“他喜歡低調(diào)行事，這正是我喜歡他的地方，因?yàn)槲乙惨粯??！?/p>

樂福與米姆斯的聯(lián)系讓他看到了與詹姆斯拉近距離的希望。

在泳池邊，樂福轉(zhuǎn)向詹姆斯?！懊啄匪购臀矣羞@種關(guān)系，”樂福告訴詹姆斯，“讓我們能更好地了解彼此?！?/p>

樂福表示，他傳達(dá)的信息得到了積極的回應(yīng)。詹姆斯告訴樂福，他確信這位大前鋒的個(gè)性最終會(huì)在騎士得到蓬勃發(fā)展。

米姆斯了解詹姆斯的盲點(diǎn)，如果他覺得自己可以幫助找到共同點(diǎn)，他會(huì)介入詹姆斯與隊(duì)友之間的關(guān)系。

“可能是一些非常簡(jiǎn)單的事情，”米姆斯說，“比如他說‘每次我傳球給那個(gè)人，他都沒準(zhǔn)備好！’我可能會(huì)等一會(huì)兒，然后間接地和那個(gè)人聊一聊，比如‘家里最近怎么樣？你在忙什么？’他們會(huì)說‘兄弟，我妻子……’或者‘我們剛有了孩子，孩子整晚都在哭……’我會(huì)聽到一些可能有用的信息，然后我會(huì)告訴詹姆斯‘對(duì)他寬容點(diǎn)，他的孩子病了’或者類似的情況。”

三天后，樂福簽下了一份為期五年、價(jià)值1.1億美元的合同，留在了騎士。

接下來的賽季，騎士在41場(chǎng)比賽后解雇了主教練大衛(wèi)-布拉特，新任主教練泰倫-盧也向米姆斯尋求幫助。

“當(dāng)我剛接手時(shí)，更衣室一片混亂，”泰倫-盧教練告訴ESPN，“大家都在各自為戰(zhàn)，而米姆斯是我最先交談的人之一。我說‘嘿，聽著，我們需要讓所有人團(tuán)結(jié)一致，無論你看到或聽到什么，這不是告密，但要讓我知道如何讓這個(gè)環(huán)境變得更好’。米姆斯一步一步地告訴我我們需要做什么，如何對(duì)待球員，如何與他們溝通，這對(duì)我來說非常重要。”

五個(gè)月后，泰倫-盧教練帶領(lǐng)騎士在2016年贏得了隊(duì)史第一個(gè)NBA總冠軍。

詹姆斯表示，米姆斯對(duì)他們的成功至關(guān)重要。

“他在我所有奪冠的球隊(duì)中都發(fā)揮了重要作用，”詹姆斯說，“而我贏得了四座總冠軍?！?/p>

在奧克蘭贏得總決賽第七場(chǎng)后，米姆斯幫助騎士的領(lǐng)導(dǎo)層組織了奪冠游行，從路線規(guī)劃到將球員、教練及其家人安排到各自的花車上。

米姆斯獨(dú)自坐在最后一輛花車上，低調(diào)地置身于130萬歡慶的球迷之中，慶?？死蛱m52年來的第一個(gè)總冠軍。

去年11月下旬一個(gè)晴朗而涼爽的周二下午，在名為Mowry & Cotton的餐廳外，一位馴鷹師正在訓(xùn)練一只鷹，以防止小鳥啄食露臺(tái)用餐者的盤子。餐廳內(nèi)，米姆斯坐在一張寬大的木桌旁，背靠皮革椅背，處理著一個(gè)又一個(gè)請(qǐng)求。

在樓上的菲尼克斯酒店，詹姆斯正在小憩，為當(dāng)晚對(duì)陣太陽的比賽做準(zhǔn)備。米姆斯也住在那里，正式為湖人工作，擔(dān)任執(zhí)行管理員——負(fù)責(zé)球員項(xiàng)目和后勤。

又一條短信響起，是前湖人后衛(wèi)施羅德發(fā)來的，他最近從籃網(wǎng)被交易到了勇士。施羅德所在的球隊(duì)將在湖人之后對(duì)陣太陽，他想為當(dāng)晚的比賽要兩張場(chǎng)邊座位票。米姆斯回復(fù)了，表示他會(huì)處理。

用餐進(jìn)行到一半時(shí)，前亞利桑那紅雀隊(duì)全明星外接手拉里-菲茨杰拉德認(rèn)出了米姆斯，走近他的桌子。

“我還能接球?！狈拼慕芾抡f著，給了米姆斯一個(gè)擁抱。

“這就是他們需要的！”米姆斯笑著回應(yīng)。

米姆斯的兒子奧斯頓是一名橄欖球運(yùn)動(dòng)員，他當(dāng)時(shí)在俄勒岡大學(xué)讀大一，司職進(jìn)攻鋒線?！澳銉鹤釉趺礃?？上場(chǎng)了嗎？”菲茨杰拉德問道。

“還沒上場(chǎng)，”米姆斯回答，“我們?cè)谂Γ隙〞?huì)實(shí)現(xiàn)的，他絕對(duì)處在正確的地方?！?/p>

寒暄過后，菲茨杰拉德朝出口走去。但在離開之前，他提出了一個(gè)請(qǐng)求：“告訴詹姆斯給我寄幾雙鞋！”

米姆斯在手機(jī)上記了下來。

菲茨杰拉德離開幾分鐘后，太陽老板馬特-伊什比亞的弟弟賈斯汀-伊什比亞走了過來。他表示有興趣收購明尼蘇達(dá)雙城隊(duì)（MLB），并希望邀請(qǐng)一些明尼阿波利斯的著名體育人物加入股東團(tuán)隊(duì)。

兩人開始頭腦風(fēng)暴：賈斯汀-杰弗森、凱文-加內(nèi)特、克里斯-卡特、凱文-樂福、戴夫-溫菲爾德、喬-莫爾、蘭迪-莫斯、羅伯特-史密斯。米姆斯表示，他會(huì)讓伊什比亞與加內(nèi)特聯(lián)系上，他稱加內(nèi)特為“Ticket”。值得一提的是，米姆斯和加內(nèi)特有一個(gè)共同的好友——泰倫-盧。

米姆斯在社交中如魚得水，能將人們聚集在一起，擴(kuò)展人脈網(wǎng)絡(luò)。他是一個(gè)“連接者”，以不時(shí)找到某些資源而聞名。

“詹姆斯需要處理的事情之多，我不確定每個(gè)人都能真正理解這些球員的處境，”熱火籃球運(yùn)營(yíng)高級(jí)副總裁兼總經(jīng)理安迪-埃利斯伯格說，“他不僅是球隊(duì)的明星，而且是整個(gè)聯(lián)盟的明星和門面。這是永無止境的，真的。而米姆斯幫他管理著這一切，并且做得非常出色。”

在湖人本賽季初的另一個(gè)周二下午，詹姆斯手持麥克風(fēng)站在舞臺(tái)上，他正在與喜劇演員凱文-哈特一起拍攝DraftKings（博彩公司）的廣告。

凱文-哈特一到片場(chǎng)就開始活躍氣氛，對(duì)著觀眾席上的臨時(shí)演員們喊道：“誰都不準(zhǔn)看勒布朗的眼睛！”引得現(xiàn)場(chǎng)一片哄笑。

廣告的概念很簡(jiǎn)單：詹姆斯講一些簡(jiǎn)單的笑話，觀眾席上的每個(gè)人都笑得前仰后合，只有一個(gè)人例外：哈特，他對(duì)詹姆斯的蹩腳笑話感到難以置信。

詹姆斯完美地完成了他的部分，而哈特則扮演了一個(gè)憤憤不平的陪襯角色。

在舞臺(tái)的一側(cè)，米姆斯穿著一件普通的白色T恤，戴著鉆石網(wǎng)球項(xiàng)鏈、黑色Supreme帽子和黑色工裝褲，啜飲著一杯洋甘菊茶。

為了這次拍攝，米姆斯協(xié)調(diào)了14個(gè)不同的人——理發(fā)師、司機(jī)、廚師、多名按摩師、造型師、公關(guān)人員、詹姆斯的管家和保安，所有人都知道該在什么時(shí)候出現(xiàn)在哪里。

“米姆斯是連接這所有一切的人，”哈特告訴ESPN，“他是那個(gè)會(huì)說‘嘿，他們要出來了，他們要來和我們一起玩。我們都要去某個(gè)地方，讓我確保你們都準(zhǔn)備好了。嘿，我會(huì)幫你們安排好’的人。”

當(dāng)詹姆斯率領(lǐng)美國(guó)男籃贏得他的第三枚奧運(yùn)金牌時(shí)，米姆斯人也在巴黎。美國(guó)男籃總經(jīng)理格蘭特-希爾與米姆斯見面后，萌生了一個(gè)想法。

“通過觀察他與詹姆斯的互動(dòng)，以及我與詹姆斯的長(zhǎng)期合作，我感受到他帶來了一種可靠性、依賴性和穩(wěn)定的力量，”希爾告訴ESPN，“我認(rèn)為，在某種程度上，他為整個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來了這種力量?！?/p>

格蘭特-希爾已經(jīng)開始為2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)組建另一支金牌隊(duì)伍做計(jì)劃。

詹姆斯向希爾保證他不會(huì)回歸，但米姆斯可能會(huì)。

“希爾給我發(fā)了一條短信，‘我們希望你能回來，’”米姆斯說，“然后他說，‘無論詹姆斯是否參加，你都可以幫助我們?！?/p>

盡管詹姆斯幻想著打完生涯最后一場(chǎng)比賽后飛往他在墨西哥卡波圣盧卡斯的住所，從此消失，但米姆斯表示這永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

“就像他會(huì)騎著馬消失在夕陽中一樣，”米姆斯諷刺地說，“他會(huì)瘋掉的，他會(huì)在車道上急著要打籃球?！?/p>

米姆斯知道他的長(zhǎng)期伙伴不會(huì)放慢腳步太多，而米姆斯仍會(huì)陪伴在他身邊。

“我的未來就是他的未來?！泵啄匪拐f。

“還有很多工作要做，”詹姆斯確認(rèn)道，“聽著，可能不是球場(chǎng)上的事情或與球隊(duì)打交道，但我還有很多事情要完成，所以他會(huì)一直陪在我身邊。”

原文：Dave McMenamin

編譯：李太白