（原文發(fā)表于5月20日，作者是The Athletic記者Jason Quick，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

當(dāng)斯科特-福斯特25歲時(shí)，他自信滿滿，因?yàn)樗芸炀蜁?huì)成為一名一流大學(xué)的籃球裁判，而彼時(shí)他被叫去和他父親面談。

他們?cè)谝患揖瓢上嘁?jiàn)，他的父親迪基帶來(lái)了一位在高水平體育運(yùn)動(dòng)方面有經(jīng)驗(yàn)的家族朋友。他們擔(dān)心的是福斯特，他正在考慮一次大膽的職業(yè)變動(dòng)。那是1992年，他得到了美國(guó)大陸籃球協(xié)會(huì)(Continental Basketball Association)的一份工作，當(dāng)時(shí)那里是NBA的訓(xùn)練場(chǎng)，每場(chǎng)掙95美元。但要做到這一點(diǎn)，他將不得不放棄他的日程安排和職業(yè)道路——執(zhí)裁一級(jí)聯(lián)賽的比賽，當(dāng)時(shí)每場(chǎng)比賽他可以獲得250美元的報(bào)酬。他的父親和朋友不理解他的邏輯，為何去接受更少的錢、更少的曝光以及更加的不穩(wěn)定。

他父親的話很有分量，不僅對(duì)福斯特，對(duì)整個(gè)馬里蘭州的蒙哥馬利縣都是如此。迪基-福斯特是一位功勛非凡的消防隊(duì)長(zhǎng)助理，一位出色的壘球運(yùn)動(dòng)員，也是福斯特家族頻繁聚會(huì)的主角。當(dāng)人們?cè)谟斡境乩飸蛩?、他的父親在烤肉的時(shí)候，福斯特說(shuō)他還記得消防員們把他逼到角落里，熱情地向他講述他父親的英雄事跡、他父親的領(lǐng)導(dǎo)能力以及他父親對(duì)他們有多重要。

福斯特說(shuō)：“在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，唯一比消防員更酷的工作是美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的球員。所以（對(duì)我來(lái)說(shuō)）他（父親）是個(gè)大人物?！?/p>

但這一天在酒吧里，當(dāng)父親談到福斯特的新工作時(shí)，迪基-福斯特用了“白日夢(mèng)”、“萬(wàn)里挑一（one-in-a-million）”和“太罕見(jiàn)了（few-and-far between）”這樣的詞。福斯特還記得他父親對(duì)這件事的最后一句話：“不是每個(gè)人都能成為邁克爾-喬丹。”

“但是……”，福斯特記得他對(duì)父親說(shuō)，“如果我是裁判界的邁克爾-喬丹呢？”

“我不會(huì)說(shuō)這冒犯了我，但它確實(shí)影響了我，我走到哪里，人們都會(huì)說(shuō)，‘哇，伙計(jì)。是真的嗎（收錢）?’”福斯特談到戈貝爾的比錢手勢(shì)時(shí)說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)，拜托。那不是我們的目的。你這么想一定是在開(kāi)玩笑吧。我只是認(rèn)為這已經(jīng)成為不尊重的象征，或者是不尊重裁判的一種方式?！?/p>

但就是這樣。讓每個(gè)人都看到，三件事中的第一件。

福斯特說(shuō)：“我一直說(shuō)到臉色發(fā)青，人們要么相信我，要么不相信我?！?/p>

電話里的聲音很不安，不愿意說(shuō)話。這是一個(gè)來(lái)自斯科特-福斯特過(guò)去的聲音，一個(gè)福斯特不再與之交流的聲音。

“他知道你打電話給我嗎？”蒂姆-多納吉問(wèn)道?！盀槭裁碞BA會(huì)讓你做關(guān)于他的報(bào)道?他們通常不允許……”

在多納吉因參與賭博被判入獄之前，他和福斯特是朋友。親密的朋友。

“我們就像兄弟一樣?！倍嗉{吉說(shuō)。

2003年，多納吉讓福斯特做他女兒Molly的教父。不久之后，福斯特讓多納吉做他大兒子Kyle的教父。

今天，多納吉說(shuō)他已經(jīng)和Kyle失去了聯(lián)系。2007年，多納吉知道自己即將被捕，并打電話給福斯特，告訴他不能參加高爾夫錦標(biāo)賽，此后他就再也沒(méi)有和福斯特說(shuō)過(guò)話。

多納吉曾對(duì)NBA比賽下注，包括他擔(dān)任裁判的比賽，并向博彩公司提供了球員受傷和裁判分配等機(jī)密信息。多納吉承認(rèn)了兩項(xiàng)重罪：通過(guò)剝奪雇主獲得誠(chéng)實(shí)服務(wù)的無(wú)形權(quán)利而串謀實(shí)施電信欺詐，以及串謀傳遞賭博信息。

福斯特在2008年被公開(kāi)卷入這場(chǎng)爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱，在多納吉與其同謀合作期間，他和多納吉通了134次電話。許多電話持續(xù)時(shí)間不超過(guò)兩分鐘，是在比賽開(kāi)始前或結(jié)束后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)打的，有些電話是在多納吉與他的一名同謀交談之前或之后不久打的。

2007年8月，聯(lián)邦調(diào)查局聯(lián)系了福斯特，并對(duì)他進(jìn)行了電話采訪。

“我記得和一名聯(lián)邦調(diào)查局特工有過(guò)一次談話，他們說(shuō)他們把福斯特的生活搞得天翻地覆，”多納吉談到福斯特時(shí)說(shuō)?！八麄儗?shí)際上為他所經(jīng)歷的一切感到難過(guò)，只是因?yàn)樗臀矣新?lián)系。顯然看起來(lái)不太好，那些電話看起來(lái)也不太好，但我可以告訴你，斯科特與此事沒(méi)有任何關(guān)系。我不在乎別人怎么說(shuō)。我知道真實(shí)的故事。”

在聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查福斯特的同時(shí)，NBA聘請(qǐng)了前聯(lián)邦檢察官勞倫斯-佩德維茨和他的律師事務(wù)所對(duì)聯(lián)盟的裁判進(jìn)行審查。佩德維茨的報(bào)告長(zhǎng)達(dá)133頁(yè)，其中7頁(yè)是關(guān)于福斯特的。佩德維茨指出，在14個(gè)月的調(diào)查中，福斯特提供了從2006年12月到2008年6月的電話記錄。

在他的報(bào)告中，佩德維茨說(shuō)，在多納吉與他的同謀參與的時(shí)間內(nèi)，福斯特和多納吉交換了170個(gè)電話。佩德維茨還報(bào)告說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)在NBA裁判中，這種東西并不罕見(jiàn)。

福斯特說(shuō)：“這就是我們?cè)?007年溝通的方式。只要有人想詆毀我，或質(zhì)疑我的誠(chéng)信，他們就會(huì)從這篇134通電話的文章中得出這個(gè)結(jié)論……就像，‘這就是證據(jù)！’沒(méi)有證據(jù)。因?yàn)檫@并沒(méi)有發(fā)生。今天，當(dāng)人們聽(tīng)到有人給某人打134次電話時(shí)，他們會(huì)說(shuō)，‘哇！這是奇怪的?！?yàn)檫@很奇怪。2007年我還沒(méi)有短信。我有一部摩托羅拉剃刀手機(jī)，如果你想在短信中輸入‘是’，你需要輸入23個(gè)按鍵或類似的瘋狂動(dòng)作?！?/p>

最后，佩德維茨的報(bào)告稱，福斯特的電話記錄“在我們看來(lái)并沒(méi)有引起人們對(duì)他的誠(chéng)信的擔(dān)憂。”

多納吉被判處15個(gè)月監(jiān)禁，但福斯特說(shuō)，他覺(jué)得自己才是服刑的那個(gè)人。

“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我不是蒂姆-多納吉的朋友。是的，”福斯特說(shuō)。“但我希望每個(gè)人都知道，我不知道發(fā)生了什么。（多納吉被捕后）那是我們員工士氣最低的時(shí)候，也是我一生中士氣最低的時(shí)候。我失去了一個(gè)朋友，從那以后我就沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話，除了……事情就是這么糟糕?！?/p>

多納吉服刑11個(gè)月，現(xiàn)在居住在佛羅里達(dá)州，靠2008年和2009年購(gòu)買的15套房產(chǎn)的租金生活。他說(shuō)他仍然會(huì)看NBA，當(dāng)他看到福斯特時(shí)，他會(huì)感到難過(guò)。

“我最大的遺憾之一就是我和他非常非常親密，”多納吉說(shuō)?！耙?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的關(guān)系，他受到了很多責(zé)備，這讓我很難過(guò)。所以，當(dāng)我想到這段關(guān)系時(shí)，這很艱難。我本來(lái)不想給你回電話的，但我希望在斯科特離開(kāi)后，我們能談?wù)?。我可以向他道歉。你永遠(yuǎn)不知道，也許那份友誼可以重新拼湊起來(lái)。我不確定?！?/p>

5月8日，當(dāng)他的航班準(zhǔn)備離開(kāi)波士頓時(shí)，福斯特跑進(jìn)了飛機(jī)洗手間。他想哭。

福斯特天生不情緒化，更不用說(shuō)愛(ài)哭了。他上一次感動(dòng)落淚是在2023-24賽季之前，當(dāng)時(shí)NBA裁判們聚集在布魯克林一家酒店舉行年度裁判季前賽會(huì)議。

兩次，他哭的原因都是一樣的：他的父親。

在裁判會(huì)議上，福斯特在鏡頭前拍攝了一段關(guān)于NBA裁判收到白夾克的宣傳視頻，這是他們?cè)诳倹Q賽工作時(shí)送給裁判的紀(jì)念品。這些夾克是裁判的圣杯。福斯特有16個(gè)，讓他落淚的是回憶起其中的第一個(gè)夾克。

2008年的那個(gè)夏天，福斯特從凱爾特人對(duì)湖人總決賽的第五場(chǎng)比賽中回來(lái)，穿著那件夾克走到他父親位于馬里蘭州大洋城的海濱別墅，這曾經(jīng)是一段如此珍貴的回憶。對(duì)福斯特來(lái)說(shuō)，第一件夾克代表了堅(jiān)持不懈的勝利，是對(duì)卓越的認(rèn)可，而這件夾克是在多納吉調(diào)查之后，當(dāng)時(shí)他處于人生最低谷。當(dāng)他把夾克送給父親時(shí)，他告訴父親，沒(méi)有他，他不可能做到這一點(diǎn)。在接下來(lái)的幾年里，迪基-福斯特幾乎每次出門都穿著那件白夾克。

對(duì)福斯特來(lái)說(shuō)，那段記憶變得很沉重。他的父親正在與癡呆癥作斗爭(zhēng)，福斯特知道他的病情意味著兩人再也不能分享這樣的時(shí)刻了。當(dāng)攝像機(jī)開(kāi)始拍攝時(shí)，他開(kāi)始大喊大叫。

現(xiàn)在，八個(gè)月過(guò)去了，他又在飛機(jī)洗手間里失魂落魄了。

凌晨3點(diǎn)左右，在他執(zhí)裁凱爾特人戰(zhàn)勝騎士的第一場(chǎng)比賽幾個(gè)小時(shí)后，福斯特得知他的父親去世了。迪基-福斯特享年79歲。

他以為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。多年來(lái)，他的父親不再是那個(gè)充滿活力、精力充沛、對(duì)所有人都友好的人，那個(gè)總是面帶微笑、大笑不止的人。在過(guò)去的幾年里，他一再對(duì)福斯特說(shuō)，他很抱歉成為了他的負(fù)擔(dān)。福斯特向他保證他沒(méi)有。

那天早上晚些時(shí)候，當(dāng)他打電話給父親的朋友們時(shí)，他們都有同樣的反應(yīng)：既悲傷又寬慰。然后，當(dāng)福斯特坐在飛機(jī)上，把這個(gè)消息告訴他父親的一個(gè)前壘球隊(duì)友——“我父親的朋友群里最酷的家伙”——這個(gè)隊(duì)友開(kāi)始控制不住地哭了起來(lái)。福斯特不得不直接去洗手間，以掩飾自己的情緒。

福斯特開(kāi)始懷疑他是否能夠?yàn)榈诙斓娜蝿?wù)——獨(dú)行俠對(duì)陣?yán)做谋荣悺?zhèn)定下來(lái)。為了表達(dá)對(duì)父親的敬意，福斯特說(shuō)，錯(cuò)過(guò)比賽從來(lái)都不是他的想法或選擇。他的父親經(jīng)常夸口說(shuō)他在消防部門從來(lái)沒(méi)有缺勤過(guò)一天。

福斯特說(shuō)：“如果我父親知道我這么做是因?yàn)樗娜ナ溃麜?huì)很生氣的。”

在俄克拉荷馬城的第二場(chǎng)比賽前，當(dāng)他站起來(lái)唱國(guó)歌時(shí)，福斯特像往常一樣：為所有去世的家人和朋友祈禱（他的母親于2016年去世）。他說(shuō)他擔(dān)心自己會(huì)在滿場(chǎng)觀眾面前崩潰。

但這時(shí)他想起了父親一直宣揚(yáng)的東西。幾年前，他的父親迷上了斯賓塞-約翰遜的短篇小說(shuō)《珍貴的禮物》(The Precious Present)。這個(gè)故事說(shuō)明了活在當(dāng)下尋找幸福和滿足的價(jià)值。多年來(lái)，他的父親向朋友和家人分發(fā)了數(shù)十份，并在門廊上掛了一個(gè)牌子，上面寫著“珍貴的禮物”。

福斯特把一切都擋在了門外……噪音……那三件事……他父親的去世。他專注于現(xiàn)在。

當(dāng)國(guó)歌結(jié)束時(shí)，福斯特沉浸在那一刻。多年前，他和父親在酒吧的那一天就在他的想象中。他在NBA，在一場(chǎng)重要的比賽中，嘴里叼著哨子。他在比賽中名列前茅。

原文：Jason Quick

編譯：selu