邁耶第一次見到朗佐-鮑爾是在2022年5月，當時公牛請他來提供一個全新的視角，解釋一下為什么這個看似小問題的傷病沒有好轉。

邁耶在他位于洛杉磯的生物力學實驗室里對鮑爾進行了各種尖端測試：通過快速核磁共振成像儀、三維攝像頭和測力板進行人工智能驅動的肌肉分析，以創(chuàng)建他全身的力量概況。數(shù)據顯示鮑爾需要加強臀部和膝蓋的力量鍛煉，因此這也是他們在休賽期的重點。

邁耶說：“隨著鮑爾康復進程的推進，為了復出不斷努力，他的膝蓋也在不斷磨損。”他們不斷進行核磁共振檢查，但始終找不到鮑爾膝蓋疼痛的原因。

公牛讓球隊的運動訓練師塞拉諾在整個休賽期頻繁飛往洛杉磯，幫助鮑爾康復。球隊期待著鮑爾在下個賽季的回歸，因為他們已經看到了以鮑爾為引擎的球隊會是什么樣子。

塞拉諾說：“鮑爾愿意嘗試一切，做任何事情。如果我們告訴他，我們需要你8點過來，他8點就會準時出現(xiàn)……他每天都在接受各種治療方案，包括手法治療、肌肉拉伸和力量調節(jié)?！?/p>

六月份的NBA選秀大會上，公?？偨浝眈R克-埃弗斯利被問及鮑爾是否能為訓練營做好準備，埃弗斯利說他當然希望如此。

與此同時，身處洛杉磯的鮑爾幾乎不能做單腿深蹲動作。他只能坐在一個小凳子上，彎曲左膝，同時保持右腿伸直，膝蓋的疼痛是難以忍受的。

此時，距離鮑爾的第一次手術已經過去了八個月。Neal ElAttrache醫(yī)生（著名的矯形外科醫(yī)生，專門治療運動員）、科爾（公牛隊醫(yī)）、邁耶（洛杉磯著名的康復專家）以及鮑爾的經紀公司和公牛管理層的代表們一起開會，制定了一個新的恢復計劃。公牛隊醫(yī)科爾表示，在2022年余下的時間里，鮑爾至少看了五位膝蓋方面的醫(yī)療專家。

“來自全美各地的專家都給出了意見?！笨茽栒f。

隨著訓練營的臨近，他們決定進行第二次膝蓋手術。官方的說法是“關節(jié)鏡清創(chuàng)術”，即清理之前手術中任何破損的組織、骨骼或軟骨。非官方的說法是，鮑爾稱這是一次“搜救任務”，也就是有人在海上失蹤時海岸警衛(wèi)隊執(zhí)行的任務。

在八個月內接受第二次手術的前一天，鮑爾在洛杉磯通過Zoom視頻電話接受了記者的采訪。他說：“我仍然不能打籃球，我不能跑也不能跳。我的膝蓋只能彎曲30度到60度之間，仍然沒有足夠的力量，而且我無法控制自己的膝蓋。我做了康復治療，情況有所好轉，但還沒有達到我可以上場全速奔跑或跳躍的程度，所以手術是下一步要做的事情。”

由于鮑爾缺席了賽季初的比賽，公牛的勝率在11月中旬跌至了50%以下。鮑爾大約每個月都要回芝加哥做一次康復訓練，他的隊友們會興奮地迎接他。

“我會給他發(fā)短信，比如，偶爾問候一下，看看他恢復得怎么樣?！惫：笮l(wèi)科比-懷特告訴ESPN，“如果我看到圣經的文字，也會發(fā)給他作為激勵。因為在這種情況下，需要給他一些空間。我們不想讓鮑爾不堪重負，他已經承受了很大的壓力，腦子里也會想很多事情，所以我們不會再給他增加額外的壓力了?！?/p>

五個月后，也就是2023年2月，鮑爾開始感到股骨承重部分的關節(jié)內側有新的疼痛感。另一項核磁共振檢查顯示，該部位的軟骨開始與骨頭分離。公牛宣布鮑爾將缺席本賽季余下的比賽，有人建議他飛往鹽湖城，接受泛用的神經阻斷手術，以減輕疼痛。

“他當時真的很掙扎，”邁耶說，“只是想不明白，為什么膝蓋還會痛？那時候我們談論的甚至是他未來的生活，而不是真正的籃球?！?/p>

摩爾從鮑爾7歲起就認識他了，摩爾不止一次地想知道他的朋友是否已經受夠了。摩爾會盡可能小心翼翼地問鮑爾，如果他不能再打籃球了，他會做什么。

鮑爾當時還只有25歲，他有一個女兒名叫佐伊，他想和女兒一起玩耍，一起奔跑。他還有一個女朋友，名叫愛麗-羅塞爾。即便如此，鮑爾還沒有準備好接過這個話題。

“我只是很反感沒有人能給我答案，”鮑爾說，“如果你是專業(yè)人士，我就會覺得‘你沒有任何類型的解決方案給我嗎？’”

“我只能感覺到有哪里不對勁?！?/p>

在暴風雪中被困在機場是壓垮朗佐-鮑爾的最后一根稻草。

Neal ElAttrache（矯形外科醫(yī)生）、科爾（公牛隊醫(yī)）、邁耶（康復專家）、塞拉諾（公牛運動訓練師）、Chip Schaefer（當時的公牛運動健康總監(jiān)）召開了一系列電話會議，以制定新的治療計劃。

這不再簡單是疼痛問題或半月板問題，這也是一個軟骨退化的問題，注射促進愈合的藥物并沒有起到任何作用，嘗試修復舊軟骨只是浪費更多時間。

他們認為，要想讓鮑爾過上正常的生活，或許還能再次打籃球，最好的辦法就是用尸體的軟骨替代鮑爾的軟骨，最好是和他年齡相仿的人。這樣做有組織排斥的風險，有移植軟骨不牢固的風險。還有一個非常現(xiàn)實的問題，那就是移植后的軟骨是否能承受NBA比賽的力量和沖擊。

公牛隊醫(yī)科爾曾為美國橄欖球聯(lián)盟（NFL）和曲棍球聯(lián)盟（NHL）的運動員成功實施過六次這種手術，但從未有人在籃球運動員身上嘗試過。

恢復時間將增加18個月。

如果出了任何差錯，或者即使一切順利，但鮑爾只能恢復到以前運動能力的80%，他的籃球職業(yè)生涯可能都會結束。

醫(yī)生無法保證任何事情，只能說這或許是鮑爾僅剩的選擇了。

“基本上，對一個高水平運動員來說，做這個手術你必須控制期望值。”科爾說，“這不僅僅是做兩個小時的手術就完事了。這還需要兩年的康復期，用來維持或恢復他的各項機能。和別人的身體組織磨合，直到它成為自己的一部分?！?/p>

只有鮑爾能做出決定。

科爾與鮑爾進行了交談。“告訴我你無法打球，我們可以談談這個手術。”科爾告訴鮑爾，“但如果你能上場比賽，我寧愿你忍著疼痛上場比賽，也不希望你經歷這個難以預料的手術。上帝不會讓你變得更糟，沒人知道這個手術是否有效，也沒人知道新的軟骨能維持多久。拜托，如果你能忍著疼痛打球，那就堅持下去?！?/p>

鮑爾回應道：“我做不到，我根本打不了球。”

于是，他們便有了答案。

“我希望我不必這樣做，但這是唯一的選擇，”鮑爾說，“我想很多人都不看好我，因為這是一個未知的手術。但歸根結底，我已經25歲了，所以我想這次就賭一把，投入進去，希望能有最好的結果?！?/p>

今年3月，鮑爾接受了未經驗證的軟骨置換手術。三個月后，公牛宣布鮑爾將缺席整個2023-24賽季。

女友羅塞爾和朋友摩爾一直陪著鮑爾，幫助他度過了最初的幾個月。他唯一可以做的活動就是使用連續(xù)被動運動機，該機器可以幫他移動膝蓋。其他一切活動都必須拄著拐杖或躺在床上進行。

摩爾說：“當他用那臺機器移動他的腿時，我肯定能感覺到他的精神在戰(zhàn)斗。就像他知道他一定會回來的，但是這感覺糟透了，但是他不會放棄，會一直戰(zhàn)斗下去?！?/p>

“我告訴他：‘聽著，伙計，我們以前也經歷過低谷，但我們仍然能夠在糟糕的時刻創(chuàng)造和做出偉大的事情?！?/p>

摩爾提出了創(chuàng)辦播客節(jié)目作為發(fā)泄渠道的想法。幾個月來，他們一直在討論各種想法，誰應該和鮑爾一起制作播客，以及在還不清楚他能否恢復籃球生涯的情況下，這樣做是否正確。但鮑爾最終意識到，他其實有很多話要說。

就在鮑爾終于擺脫了過去隨處可見的攝像機和人們對他的關注時，他推出了自己的播客，談論他生活中的一切，這對他來說不失為一種諷刺。節(jié)目的標題很合適——“多么精彩的經歷”。

鮑爾說：“不過，這次是不同的。因為我可以控制它，我在推動自己的敘事，而不是別人告訴我該說什么，或者該拍攝什么場景。我們現(xiàn)在有自己的攝像機，如果我不想拍了，我就把它關掉?！?/p>

每天早上，鮑爾都會從位于謝爾曼奧克斯的家中驅車前往邁耶位于埃爾塞貢多的訓練中心，參加上午11點的預約訓練。他們會一起工作幾個小時，研究運動模式、行走、負重、力量強化。他們邊做邊測量一切，以確定他的身體何時可以進行更多的訓練。

漸漸地，他們開始看到進步。

突然有一天，鮑爾就可以行走而不感到疼痛了。最后，他們試著從凳子上單腿走下來，過去這個動作曾給他帶來很多麻煩。而這一次，沒有疼痛感。

公牛運動訓練師塞拉諾說：“當時我們甚至沒有持謹慎樂觀的態(tài)度，只是很高興鮑爾能進行日常活動。”

8月22日，ESPN的斯蒂芬-A-史密斯在“First Take”節(jié)目中提到，他聽說鮑爾從坐姿站起來都有困難，而且沒有人確定他還能再打球。如果在幾個月前，這種說法是正確的。但鮑爾當時已經取得了進步，他惱羞成怒，用一段自己單腿深蹲的視頻作為回應。

“我永遠不會忘記斯蒂芬-A-史密斯說的那些話，”鮑爾的朋友摩爾說，“事情發(fā)生的時候，我們正在訓練館里，鮑爾正準備回到場上，而這點燃了我們心中的怒火。”

整個秋天，一些微小的進步跡象讓人不禁樂觀起來，鮑爾仍然可以毫無痛感地行走。他開始無痛地完成一些小練習、小幅度跳躍動作。先是兩條腿小跳，然后是一條腿。有酸脹感，但不痛。

對鮑爾和他的醫(yī)生來說，單腿跳躍是一個里程碑。

“這比我們通過保守治療、其他手術、藥物注射等方式所取得的進步都要多?！比Z說。

接下來就是跑步了。

康復專家邁耶說：“實際上，我有很長一段時間不讓他跑步。因為他在做完其他手術后，跑步是他每次都會失敗的地方，所以我覺得他在跑步方面有很多心結。我知道如果他失敗了，心理上會非常失望?！?/p>

然而，鮑爾通過了。2023年12月28日，即軟骨置換手術9個多月后，也就是受傷近兩年后，多諾萬教練宣布鮑爾已經可以跑步了。

拉文在二月份接受了腳部手術后，很快就來到了洛杉磯和鮑爾會合。

拉文說：“他還是那個他，非常樂觀和開心，但你也能開始看到他的競爭力回來了。他會開始要求，‘我們出去投籃吧，你懂的，我們來玩投籃游戲吧’。我會看到他在體育館里投籃，他會搗亂，會把球扔給我，并試圖防守我，諸如此類。當他開始感覺好些時，你可以看到他作為籃球運動員的情緒又回來了，就像，哦，好吧，他開始有些手癢了。”

他們繼續(xù)一起訓練，拉文見證了鮑爾的整個旅程——早期的巔峰，漫長而深刻的低谷。當鮑爾多年來第一次回到芝加哥參加訓練時，拉文也在現(xiàn)場。

“他拿到球后，在球場上飛奔，就像他從來沒有受過傷一樣，給別人設置了一個后掩護，接到回傳球，再進行一個擋拆，不看人傳給杰倫-史密斯……我記得我當時就坐在那里，我心想，天哪……?！崩恼f。

2024年10月11日，鮑爾一直在努力的這一天終于到來了。他在自己的播客上宣布，隊醫(yī)已經批準他上場比賽。10月16日，公牛對陣森林狼的第四場季前賽中，鮑爾迎來了時隔1009天以來的首次出場。

在聯(lián)合中心球館內，鮑爾和塞拉諾一起在半場熱身。他受到嚴格的上場時間限制，有四次四分鐘的上場時間，每節(jié)比賽一次。

第一節(jié)比賽中段，多諾萬教練在替補席上喊到了鮑爾的號碼。當鮑爾走向記分臺時，主場球迷全體起立，爆發(fā)出熱烈的掌聲。

鮑爾走進場內，雙手舉向空中，輕拍著自己的右胸膛。幾個回合之后，鮑爾回應了球迷，他在底角投中了一記三分球。當鮑爾在回防過程中向空中豎起三根手指時，過去三個賽季的大部分時間里看著自己的球隊沉浸在平庸之中的公牛球迷們高興得渾身發(fā)抖。拉文在球場另一端的底線位置，強忍著淚水。

“我只能去想象他的感受，我的情緒被他感染了。”公牛前鋒帕特里克-威廉姆斯告訴ESPN。

19個月前為鮑爾膝蓋實施“死馬當活馬醫(yī)”手術的外科醫(yī)生科爾就坐在公牛替補席附近。他說：“這就像一個接受了肺移植手術的人能夠去跑步一樣。我干這行已經26年了，這可能是我經歷過的最特別的夜晚之一?！?/p>

鮑爾全場比賽出場15分鐘，6投4中得到10分。本賽季至今，鮑爾場均上場16分鐘多一點，得到4.9分3.4助攻。由于右手腕扭傷，鮑爾缺席了15場比賽，直到11月27日才復出。

對陣森林狼的季前賽結束后，拉文徑直從裁判手中接過比賽用球，帶回公牛更衣室。自從鮑爾上次上場以來，拉文和科比-懷特是當時那支公牛僅存的五名球員中的兩人。

“無論結果如何，今天都會是特別的一天，”懷特在更衣室里說道，“鮑爾回來了，伙計，這對他來說是不可思議的夜晚?！睉烟匕鸦@球扔給了鮑爾，鮑爾右手輕拍心口，微笑著。

“還有一件事，”拉文說道，他坐在自己的更衣柜前，舉起一件球衣，上面有球哥現(xiàn)在所有隊友的簽名，“因為你所經歷的一切，我對你的尊重勝過一切。我們愛你，我們在乎你，很高興看到你回來。”

拉文和鮑爾相擁后，鮑爾被隊友們團團圍住，懷特帶頭拍打鮑爾的頭頂。鮑爾引導隊友們聚在一起，喊道：“家人，數(shù)到三……1、2、3，家人！”

原文：Ramona Shelburne & Jamal Collier

編譯：李太白